Ngải Thầu là bản xa xôi cách trở nhất của xã Thải Giàng Phố, huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai. Cách thị trấn khoảng 25 km, con đường vào bản vốn dĩ đã nhọc nhằn dốc thẳm, gồ ghề sỏi đá, lên dốc xuống đèo giữa núi rừng trùng điệp, thực sự trở thành cơn ác mộng mỗi khi mưa giông.
Muốn vào bản, chỉ có thể đi xe máy hoặc cuốc bộ, nếu không muốn chất cả người và hàng lên thùng xe tải gầm cao, lắc lư bên mép vực. Mà xe tải cũng chỉ có thể lết vào đến cách bản khoảng 4 km, rồi lại phải “tăng bo”, vì đường quá hiểm.
Cô giáo Lâm Thị Khoa ở Trường mầm non Thải Giàng Phố cho biết, người Mông ở bản Ngải Thầu thiếu đủ thứ. Tách biệt một phương, quanh năm chạy ăn từng bữa, trong số hơn 50 gia đình của bản thì vẫn còn tới 15 nhà chưa có điện. Nếu không có điểm trường cắm bản cùng các giáo viên lặn lội vào bản gieo cái chữ, thì lũ trẻ bản nghèo chắc chắn chẳng thể có cơ hội đến trường.
Biết tin đoàn thiện nguyện từ Hà Nội lên, bà con vui lắm, mong ngóng từng ngày, rồi kéo nhau ra đón từ xa, giúp đoàn vận chuyển quà về bản. Không thế thì những đôi chân quen dạo phố Thủ đô, chẳng biết đến lúc nào mới vác được đống quà vào đến Ngải Thầu. Mà quà thì vừa nhiều vừa cồng kềnh: chăn, màn, sách vở, xà phòng, bột giặt, kem đánh răng, đồ chơi, bánh kẹo, dầu ăn, lương thực… và đặc biệt còn có nước mắm do Hiệp hội Nước mắm truyền thống Việt Nam gửi tặng. Mỗi chai nước mắm truyền thống 1,5 lít to tướng, mỗi thùng 23 chai nặng đến hơn 30 kg, vác cứ gọi là mướt mồ hôi leo dốc, nhưng ai cũng cười tươi hớn hở.
Cô giáo Khoa bảo, dân Ngải Thầu nghèo lắm, thiếu ăn thiếu mặc, nên thường chỉ dùng muối, thỉnh thoảng ra chợ phiên cũng chỉ mua được chai mắm công nghiệp rẻ tiền, toàn mùi hoá chất. Lần đầu tiên nhận nước mắm xịn thế này, chỉ cần rưới cơm trắng cũng đánh bay mấy bát.
Chia quà cho các gia đình xong, 80 cháu nhỏ độ tuổi Mầm non và Tiểu học của bản Ngải Thầu còn được đoàn thiện nguyện tổ chức trò chơi tập thể. Nhóm Bếp Củi còn mang thực phẩm từ Hà Nội lên bản chế biến tại chỗ cho các con liên hoan tưng bừng. Các thực khách nhí vô cùng hào hứng với những món ăn “miền xuôi” như xúc xích cốm, bánh phồng tôm, khoai tây chiên… và đặc biệt thích thú với món gà chiên mắm đậm đà, được ướp nước mắm truyền thống và chiên vàng thơm phức. Không chỉ các bé, mà rất nhiều người lớn trong bản cũng háo hức nếm thử và tấm tắc khen ngon.
Những đôi mắt long lanh, những nụ cười rạng rỡ… đó là phần thưởng vô giá sau một đêm gần như thức trắng ngồi xe từ Hà Nội lên, và một buổi lặn lội vượt núi băng rừng. Niềm vui từ sự sẻ chia khiến ai cũng ấm áp, dù trời mưa lạnh.
Nguyễn Hồng Việt